“Pruebas: uno, dos, tres. Prueba. ¿Puedes oírme?”
Esta fue la primera vez que escuché la voz de mi padre biológico. Mientras lo guiaba en la función de dictado de Facebook Messenger, activó accidentalmente el micrófono. Contuve la respiración, reproduje el audio y sentí un inmenso alivio: era una persona real.
A finales de los años 80, mis padres recurrieron a un donante de esperma para concebirme a mí y a mi hermano. Habían intentado tener hijos durante cinco años sin éxito, hasta que un médico en una base aérea de Wyoming les explicó que una condición genética hacía improbable que mi padre biológico pudiera engendrar. Optaron por la inseminación artificial en lugar de la adopción.
El donante fue seleccionado porque se parecía físicamente a mi padre: alto, cabello castaño claro, ojos verdes y complexión media. Se describió como juvenil, atractivo, leal y amigable, pero no extrovertido. Les advirtieron que había un 25% de probabilidades de éxito. Funcionó a la primera conmigo y a la tercera con mi hermano Dustin. Al mismo tiempo, una familia en Boston tuvo un hijo del mismo donante, y otra en Michigan una hija.
En mi infancia, nunca fue un secreto que mi padre no era biológico, pero su amor por nosotros era inquebrantable. Éramos una familia unida y abierta emocionalmente. Dustin y yo nos sentíamos seguros y orgullosos de ser Broxson. Mis padres abordaban el tema con sensibilidad, invitándonos a preguntar.
Yo me preguntaba sobre el donante: su profesión, si también le decían 'Gigante Verde Alegre' en el instituto. Me intrigaba si pensaría en nosotros. Pero el miedo a herir a mis padres o a descubrir algo inquietante me frenó. Era demasiado cautelosa, como aquella vez que no me lancé al agua hasta ver a los demás.
¿Conectaríamos? ¿Cambiaría mi percepción de mí misma? ¿Afectaría a mi padre, que me crió, me apoyó en natación y me enviaba mensajes sobre el tiempo? Los programas de TV mostraban procesos complicados con detectives privados. Mi donante era anónimo y los documentos no revelaban nada, así que lo dejé de lado durante el instituto, universidad y mis primeros años como periodista.
En diciembre de 2017, mi propósito de año nuevo fue decir 'sí' a lo incómodo.
Empecé con una ostra cruda, pese a ser floridana acostumbrada a manjares exóticos como caimán o codorniz. Mi hermano me la pasó con salsa picante y la devoré. 'No está tan mal', pensé. Esa fue la primera dominó.
Siguieron un viaje de ciclismo montañero, networking (pesadilla de introvertida) y un paseo en globo aerostático. Cada reto generaba confianza contagiosa.
Cuando AncestryDNA me ofreció una prueba de ADN, dije 'sí'. Completé el árbol genealógico, acostumbrada a las ramas vacías del lado paterno.
En junio, con la genealogista Crista Cowan, descubrí mensajes de matches. Mike me contactó como medio hermano; había ocho más. En 30 minutos, usando censos, matrimonios y recortes, identificamos al donante. Salí temblando con su nombre.
En taxi, se lo conté a mi madre por texto. Hablamos emocionadas. Esa noche, Mike me unió a un grupo de Facebook con los hermanos: biólogo de Michigan, despachador en Florida, salvavidas en Nueva York, naturalista en Oregón. Es común la dispersión geográfica.
Nadie más sabía el nombre. Procesé la info; su foto del anuario se parecía a Dustin. Se lo conté a mi padre con cuidado; tras charlas sinceras, reafirmó su amor incondicional.
Arriba: foto del anuario del padre biológico (izquierda) y mi hermano (derecha).
Mike fue el primero en conocernos en persona. Trabajaba 30 pisos sobre mi oficina en Real Simple. Compartíamos vistas al Hudson y almuerzos similares. Nos reunimos en un bar: ojos verdes almendrados, trompeta, cadencia similar. Le conté todo; el grupo decidió contactar al donante con gratitud y curiosidad médica.
Tras dos meses, llamó: confirmó el ID y exclamó que era uno de sus mejores días.
Al mudarme a Nueva York, mi madre dijo que estaría con 'mi gente'. No sabíamos cuán literal era.
Conectar con mis ocho medio hermanos (y contando) es gratificante. Rechazo 'medio' porque no mide su valor. Asistí a la boda de Mike; me presentó como hermana. Estoy emocionada por los próximos años.
Las ostras más valiosas son las más duras de abrir. Enfrentar miedos me acercó a mi familia y me hizo más audaz.
Brandi Broxson es editora senior de Real Simple. Vive en Brooklyn con su pareja Francisco y su perro Ranger.