“PRUEBAS:UNO, DOS, TRES. PRUEBA. ¿Puedes oírme?”
Esta fue la primera vez que escuché la voz de mi padre biológico. Mientras lo guiaba en la función de hablar a texto de Facebook Messenger, accidentalmente presionó el botón del micrófono. Contuve la respiración, presioné el botón de reproducción y sentí alivio. Era una persona real.
A fines de la década de 1980, mis padres usaron un donante de esperma para concebirnos a mí y a mi hermano. Habían pasado cinco años tratando de tener hijos por su cuenta, hasta que un amable médico en una base de la fuerza aérea en Wyoming, donde estaban estacionados, finalmente les dio la noticia de que, debido a una condición genética, era poco probable que mi papá pudiera tener hijos. ayudar a concebir hijos. Se les presentó en adopción o inseminación artificial requiriendo un donante de semen. Eligieron lo segundo.
El hombre que se convertiría en mi padre biológico fue seleccionado porque se parecía mucho a mi padre, según un cuestionario que envió al banco de esperma. Era alto, de cabello castaño claro, ojos verdes y complexión mediana. Marcó las casillas que se describen a sí mismo como juvenilmente lindo, leal, amigable pero no extrovertido. A mis padres les dijeron que había una posibilidad entre cuatro de que el proceso funcionara. Tuvieron éxito en su primer intento conmigo y en el tercero con mi hermano menor, Dustin. Al otro lado del país, una familia en Boston había concebido un hijo del mismo donante. Otro en Michigan se estaba preparando para dar la bienvenida a una hija.
Cuando era niño, el hecho de que mi papá no era mi padre biológico nunca fue un secreto. Tampoco era ningún secreto cuánto amaban mi mamá y mi papá a mi hermano ya mí. Éramos un grupo cercano y abierto con nuestros sentimientos. Debido a su paternidad, Dustin y yo nunca nos sentimos inseguros de nosotros mismos o de nuestro lugar en nuestra familia. Éramos orgullosamente Broxson. A lo largo de mi infancia, mis padres abordaron el tema del donante con delicadeza y me preguntaron si tenía preguntas. En su mayor parte, no lo hice.
Por mi cuenta, me preguntaba acerca de mi padre biológico. Su profesión. Si él también fue llamado el Gigante Verde Alegre en la escuela secundaria. Ah, la adolescencia. Me pregunté si alguna vez pensó en los niños en los que podría haber participado en la creación. A veces pensaba en cómo encontraría más información sobre él. Pero el miedo, de herir los sentimientos de mis padres, de descubrir algo alarmante, de todas las demás incógnitas, siempre me detuvo. Yo era, después de todo, un niño que era demasiado cauteloso para lanzarse al agua un verano a mediados de la década de 1990 hasta que vi a todos los demás niños dar el paso.
¿El donante sería una persona con la que me conecté? ¿Conocerlo me haría sentir diferente acerca de mí mismo? ¿Me sentiría cómodo sabiendo que compartí ADN con él? Me preocupaba cómo podría afectar a mi padre, el hombre que me crió, se sacrificó por mí, cronometró mis competencias de natación y me envió mensajes de texto sobre el clima. Vi programas de entrevistas que presentaban niños donantes que estaban conectados con sus padres. El proceso por el que pasaron parecía arduo y requería investigadores privados, mucho dinero y un sinfín de solicitudes de registros. Parecía especialmente inalcanzable porque mi donante había solicitado el anonimato, y el papeleo que mi madre recibió del laboratorio criogénico no ofrecía ninguna información. Así que dejé de lado la idea durante la escuela secundaria, la universidad e incluso cuando comencé mi primer trabajo periodístico y aprendí a usar bases de datos para encontrar personas.
EN 2017, MEDIADOS DE FINALES DE DICIEMBRE Reflexionando sobre la resolución, me puse una meta:Decir "sí" a las cosas que me hacían sentir incómodo.
Empecé con una ostra. En realidad. Claro, como floridano, no era ajeno a las comidas no convencionales. Nuggets de caimán, pechugas de codorniz y kumquats, piel devorada y todo. Pero la idea de consumir ostras crudas hizo que mi boca se volviera del revés. Una noche en la cena, mi hermano, el buscador de emociones de la familia, cubrió uno con salsa picante y se lo entregó. Lo sorbí. “No tan mal”, pensé. "¿De qué había tenido tanto miedo?"
Ese bivalvo salado fue la primera ficha de dominó en caer en una serie de situaciones incómodas pero gratificantes. Fui a un viaje grupal de acondicionamiento físico durante el cual pedaleé hasta una montaña (OK, ¡una colina empinada!). Dije "sí" a los eventos de networking y me mezclé con gente que no conocía (la pesadilla de un introvertido). Y sí, esa chica que alguna vez tuvo demasiado miedo a las alturas como para saltar desde lo alto subió miles de pies en un globo aerostático. Algo de lo que no me di cuenta sobre el miedo es que la confianza que obtienes al enfrentarlo de frente es contagiosa. Con cada salto aterrador, me sentía más atrevido.
Cuando un correo electrónico de AncestryDNA, una compañía de pruebas genéticas, llegó a mi bandeja de entrada un día de mayo preguntándome si me gustaría hacerme una prueba de ADN y obtener más información sobre mi historia familiar, respondí "sí". Escupí en un tubo y completé el árbol genealógico que venía con el kit. El lado de mi madre estaba más exuberante con hojas y ramas que el otro, por supuesto. Pero ya estaba acostumbrado a las extremidades desnudas. Había surgido en el médico cuando me preguntaron sobre mi historial médico familiar, en el programa de la escuela primaria “alrededor del mundo” donde me pidieron que preparara la comida de mis antepasados. Después de tantos años, estaba lista para saber más.
A mediados de junio, programé una cita con un genealogista de AncestryDNA para conocer los resultados. Me imaginé solo un gráfico circular de porcentajes de países europeos. Cuando me senté con la genealogista corporativa Crista Cowan, me di cuenta de que ella sabía mucho más que el porcentaje de polaco que yo era. Me dijo que cuando mi ADN entró en el sistema de la empresa unos días antes, mi perfil comenzó a recibir mensajes. Leímos uno juntos de un hombre llamado Mike que afirmó que yo era uno de los otros ocho medios hermanos conocidos. Luego dijo que pensaba que también podría decirme el nombre de mi padre biológico ese día porque alguien en su familia también había completado una prueba de ADN y coincidía conmigo como miembro de la familia. En el transcurso de 30 minutos, revisamos los registros del censo, los certificados de matrimonio y los recortes de periódicos. Al final de nuestra sesión, salí, con las piernas temblorosas, con el nombre de mi padre biológico en una hoja de papel.
Después de meterme en un taxi, le envié un mensaje de texto con una foto mía y de Crista a mi mamá, la primera persona a la que llamo con todas mis noticias importantes. “Esta mujer me acaba de decir el nombre de mi padre biológico”, dije. "¡¿¡¿Qué?!?!" ella respondio. Hablamos por teléfono, emocionados y conmocionados por lo que acababa de aprender. Más tarde esa noche, respondí al mensaje de Mike y me agregó a un grupo de Facebook con mis otros medios hermanos que se habían conectado previamente en AncestryDNA y otros sitios como 23andMe. Hermanos instantáneos. Compartimos fotos y antecedentes sobre nuestras vidas. Nuestro grupo incluía a un científico biológico de Michigan, un despachador de policía en Florida, un salvavidas en Nueva York y un naturalista en Oregón. Más tarde supe que no era raro que estuviéramos tan dispersos. Muchos centros de donación envían esperma a todo el país para que los receptores no se concentren en un área.
Nadie más sabía quién era el donante. Mantuve la información cerca durante una semana o dos, procesando cómo debería desarrollarse la situación. Busqué el nombre de mi padre biológico en AncestryDNA y una foto de él en el anuario de la escuela secundaria apareció en la pantalla. Cabello desgreñado, cara ovalada con una sonrisa suave y con la boca cerrada. Me sorprendió lo que vi porque había visto esa cara un millón de veces antes. Se parecía a mi hermano, Dustin. O mi hermano se parecía a él.
También esperé algunas semanas para decirle a mi papá, sabiendo que podría ser más sensible. Cuando lo hice, al principio tenía miedo de que nuestra relación cambiara. Poco a poco, y después de muchas conversaciones sinceras, dijo que se dio cuenta de que no tenía nada de qué preocuparse. Siempre sería su hija.
Arriba:el padre biológico de la autora en una foto del anuario de la escuela secundaria (izquierda) y su hermano (derecha).
MIKE FUE EL PRIMERO de mis medios hermanos recién descubiertos que conocí en persona. Es el mayor de los hermanos (yo soy el segundo). Trabajó en el mismo edificio que yo, 30 pisos más arriba de Real Simple oficinas de . Fue un detalle que me asustó al principio, pero desde entonces se ha sentido fortuito. Mirábamos todos los días por la misma ventana que daba al oeste los transbordadores que cruzaban el río Hudson. Pedimos albóndigas del mismo lugar en el patio de comidas.
Mike y yo nos encontramos después del trabajo en un antro a un par de cuadras de nuestro edificio de oficinas. Sentí una conexión instantánea con él. Compartimos los mismos ojos verdes con forma de almendra, descubrimos que ambos habíamos tocado la trompeta y hablamos con una cadencia similar. Con cervezas de $4, le conté a Mike con emoción sobre mi reunión con el genealogista y sobre el donante. Más tarde dijo que se sentía como el emoji de cabeza explosiva. Después, le contamos la noticia al resto de los hermanos y nos enfrentamos a una elección:¿Nos acercamos al donante o no?
Después de muchas encuestas y discusiones grupales en Facebook, redacté un mensaje explicando que nuestro deseo de comunicarnos no estaba motivado por mucho más que querer tener la oportunidad de agradecerle y posiblemente escuchar más sobre su historial médico. Durante dos meses esperamos. Y luego mi teléfono sonó justo cuando me estaba quedando dormido un viernes de septiembre. Confirmamos su número de identificación de donante e hicimos planes para hablar en grupo con los otros hermanos al día siguiente, y se despidió con:"Por favor, que todos sepan que hoy ha sido uno de los mejores días de mi vida".
“Tú y yo”, pensé.
CUANDO SALÍ DE FLORIDA para la ciudad de Nueva York para buscar un trabajo en revistas (un riesgo que asumí mucho antes de mi primera ostra), mi madre dijo que iba a "estar con mi gente". Ella estaba hablando de "gente de la ciudad", que disfrutaba del ajetreo y el bullicio que mi pequeña ciudad natal costera no proporcionaba. Ninguno de nosotros sabía que también descubriría algunos miembros nuevos de la familia.
Ha sido gratificante conectarme con mis ocho medios hermanos (y contando). No me gusta el término "medio hermano" porque, de alguna manera, implica que estas personas son la mitad de importantes para mí, ya que solo compartimos parte de nuestro ADN. Pero, ¿cómo llamas a alguien a cuya boda asististe dos meses después de conocerte? En su boda, Mike me presentó como su hermana, lo cual se sintió bien. Puede que no los haya conocido o crecido con ellos durante el primer tercio de mi vida, pero estoy emocionado de conocerlos y acercarme a ellos durante los próximos dos tercios.
Se dice que las ostras con el mayor premio adentro son las más difíciles de abrir. Pero cuando tiene experiencia abordando los más fáciles (paseos en globo aerostático, diciendo "sí" a los eventos de networking), ese premio es mucho más dulce. Mi año de enfrentar los miedos me acercó más a mi familia (tanto antigua como nueva) y también me hizo más audaz en mis decisiones. Siento que el mundo es mío, bueno, ya sabes.
Brandi Broxson es Editor sénior de Real Simple. Vive en Brooklyn, Nueva York, con su pareja, Francisco, y su perro de rescate, Ranger.